[Riku Onda] Fish Swimming in Dappled Sunlight

Po stronie minusów powtarza się zarzut niesatysfakcjonującego zakończenia. Choć narastające napięcie i psychologiczna rozgrywka między bohaterami wciągają, wielu uważa, że finał pozostawia zbyt wiele pytań i nie daje ani emocjonalnego, ani fabularnego domknięcia; część osób wprost pisze, że zastanawiała się, czy lektura „była w ogóle warta czasu”. W efekcie książka często dostaje oceny w okolicach 3–3,5 gwiazdki: interesująca, dobrze napisana, oryginalna w nastroju i konstrukcji, ale osłabiona przez końcówkę, która wydaje się zbyt nieokreślona. Niektórzy reagują po prostu konsternacją („huh. just… huh”), co sugeruje, że cicha, dwugłosowa forma i celowa niejednoznaczność zakończenia będą tę powieść mocno polaryzować.

On the negative side, a recurring complaint is the lack of a satisfying payoff. While the buildup and the psychological back-and-forth keep readers invested, many feel that the ending raises further questions instead of delivering emotional or narrative closure; some explicitly say they were left wondering whether the journey had been “worth their time.” For these readers, the book lands in the 3–3.5 star range: interesting, well written, and original in mood and structure, but ultimately undercut by a conclusion that feels inconclusive or unsatisfying. A few responses are simply baffled or nonplussed (“huh. just… huh”), suggesting that the novel’s quiet, ambiguous approach and refusal to spell things out will divide its audience.