[Yuko Tsushima] Territory of Light

Z drugiej strony część odbiorców jest zniechęcona zachowaniem bohaterki: jej biernością, ryzykownymi decyzjami (otwarte okna, zostawianie córki samej, alkohol), emocjonalnym dystansem wobec dziecka. Dla jednych jest to wiarygodny obraz depresji i opresji systemu, dla innych – zwykła nieodpowiedzialność, która utrudnia identyfikację z postacią. Często pojawia się też zarzut „braku fabuły”: powieść jest bardzo stonowana, skupiona na drobnych zdarzeniach codzienności i monologu wewnętrznym, bez wyraźnych punktów kulminacyjnych czy klasycznego rozwiązania, co dla niektórych czyni lekturę powolną i monotonną. Niektórzy narzekają na emocjonalną powściągliwość – język jest tak oszczędny, że brakuje im mocniejszego, otwartego wybuchu uczuć lub domknięcia. Ogólnie książka jest wysoko oceniana jako wymagająca, literacka opowieść o życiu na marginesie i kobiecej podmiotowości, ale może wydać się zbyt ponura, pasywna lub „bezakcyjna” czytelnikom oczekującym bardziej klasycznej, pokrzepiającej historii o samotnej matce.

On the negative side, some readers are alienated by the narrator’s behaviour: her neglectful choices (e.g., open windows, leaving the child alone, risky drinking), her passivity, and her apparent emotional distance from her daughter can make her hard to empathize with. A portion of readers interpret this as a nuanced portrayal of depression and systemic pressure; others simply find her irresponsible and frustrating. The book’s subdued tone and lack of conventional plot or resolution are another common criticism: the story can feel slow, repetitive, or “uneventful,” with scenes of daily life, minor incidents, and internal rumination rather than big turning points. A few readers also note emotional opacity: the prose is so restrained that they wanted more explicit insight or catharsis. Overall, it’s admired as a quiet, feminist-adjacent literary work about life on the margins, but it may feel too bleak, passive, or plotless for readers looking for a more straightforward or comforting narrative about single motherhood.